“Ходила и ждала, когда у меня попросят денег. Не дождалась” – волонтер о лечении в районной больнице

Открывать глаза не хотелось. Под одеялом тепло и уютно. В окно стучит дождь. Дом еще спит. Я люблю ходить по спящему дому рано утром. Где-то тихо похрапывает Масик. Малой спит так, как можно спать только в молодости. Крепко и с аппетитом. Спасть Андрюхе не может помешать никто и ничего. Даже Айдар спит, высунув морду под дождь. Время мечтаний и время надежд. Утром мне кажется, что я могу все. И нет такой силы, которая может помешать. А если в окно светит солнце- чувствую! – могу летать…

– Оксанка, вызови, наверное, скорую. Мне плохо,- в дверях стоит бледная мама.

Скорая не едет час. Телефон горячей линии МОЗа не отвечает. Утро стало мерзким и холодным. Скорую встречала с чувством: приедут

– убью.

– Извините, что так долго. Не могли найти.

А дальше: посмотри, тут вздутие. Вы можете повернуться? Давайте помогу. Собирайте в больницу. Двайте мы обезболим…

Ощущение, что приехали родственники. Ругаться не хотелось совсем.

В приемном отделении районной больнице с мамой носились, как с писанной торбой. БЕСПЛАТНО.

За час сделали анализы, УЗИ, положили. Предложили до лифта довезти на коляске.

Помогали нести сумки, охали и вздыхали. Без суеты и криков. Быстро и профессионально. По дороге в хирургию я начала замечать лепку на потолке. Зеленый двор в окнах. Медсестры – улыбаются. Врач:

– у нее почечные колики. Давайте мы ее положим на выходные. Вы же не сможете оказать ей профессиональную помощь, а в поликлиникке никого не будет.

Трехместная палата. БЕСПЛАТНАЯ. С хорошими кроватями, постельным бельем. Чистый туалет. Слегка напраглась, увидев санитраку. Обычно она – директор Советского Союза: не так ходишь, не так сидишь, не вовремя.

– Что у вас? Колики? Камни уже пошли? Ох ты бедная. Ты не ходи, давай я тебя повезу.

На УЗИ: вам еще надо подождать. Мы до трех, но если что, мы вас подождем.

Я ходила и ждала, когда у меня попросят денег. Не дождалась. Поехала готовить суп.

***
Когда я ехала домой, то видела молодую листву, весенний дождь, слышала запах весны и во мне крепла уверенность, что все будет хорошо!

***
Васильковская центральная районная больница.

Источник