“Я чорнобилець, в зоні самій був…”. Чому ліквідаторам стає все важче користуватися державними пільгами
|
Я ніколи не була в зоні. Ні, про чорнобиль я пишу. Але не про той, що в зоні. Про інший. Тому й з маленької літери.
Отак загірчить іноді на душі – і розумію, що то він, полин. Горопашник – казали колись на північній Волині. А відтак : гірчак, сизолист, білик, пахнюк…Чорнобиль.
Ну, ви ж знаєте, як пахне полин? Терпко, гірко, до щему в душі і до вологи в очах. Так, що аж стискає груди і забиває дихання.
А з медичної точки зору…
Стоїть чоловік коло віконечка реєстратури, в чомусь переконує всесильну медсестру за шклом. Талончика на прийом без черги хоче.
– Я чорнобилець…
– То й шо? – Питає медсестра.
– Та, наче ж, пільги не відміняли ще. Для ліквідаторів. Я ж в зоні самій був…
– ПІльги – ні. А талонів немає на сьогодні. Є на п’яте.
І народ в черзі:
– Та беріть на п’яте і проходьте вже…
Тихо так обурюється народ, але злісно і ядуче. Як чорнобилем шелестить.
Мовляв: ну і що, що в зоні був? Це не наша зона. Ми вас туди не посилали…