Как вам преобразовать журнал «Совскрин»

Между тем все остальные забегают вперед и даже дальше, обращая глаза к небу, отводя усталые взгляды от грешной земли, и даже газета «Правда», и та печатает интервью с королем советских колдунов на той самой полосе, где еще недавно публиковались благонамеренные тексты из рубрики «Партийная жизнь», словно надеясь на то, что прорицатель и чудотворец состоит на каком-то особом учете и знает о будущем такое, о чем не подозревает и самый что ни на есть центральный орган… Я не говорю уже о прочих «Правдах», в которых оккультные науки, воспоминания о будущем, рассказы очевидцев и свидетелей, проблемы теософии и хиромантии, астрологии и ясновидения почти начисто вытеснили привычные рубрики «Вести с полей», «Хорошеет родная столица», «Их нравы», оставив место лишь сводкам МВД, которые тоже напоминают апокрифы о туземных инопланетянах. И не только пресса — на телевидении, в самой программе «Время», которую, по рассказам, смотрят, не сказать кто, нас то и дело потчуют рассказами о летающих тарелках, блюдцах и прочей утвари, давно вознесшейся с полок магазинов прямо на небеса, те самые, куда так элегантно скашивает взгляд ведущий программы, намекая, что тематика эта согласована на самом высоком уровне, там, где в один из четвергов была зарублена передача «Семь дней»… А если вспомнить о не так давно прошедшем времени, когда немигающие глаза с экрана телевизора собирали миллионы алчущих и верующих, когда другие глаза пронизывали насквозь стаканы с водопроводной водой, превращая ее в воду живую и мертвую, а ломкие листы упомянутых «Правд» — в лекарства широчайшего спектра, доступные безо всяких аптек.

Так что, если присмотреться ко всему этому, если подумать, если оглядеться вокруг хотя бы на братские кинематографические органы — от «Советской культуры» до «Экрана и сцены», от «Дома кино» до только-только родившегося и невесть куда закатившегося «Зеркала», то окажется вдруг, что один только «Советский экран» идет на поводу взбесившегося нашего кинематографа, взалкавшего правды четыре с лишним года назад и от бесовства этого не отступающего. Что один только «Советский экран» несговорчиво устремляет глаза долу, копаясь в окаменевшей магме нашей реальности, разгребая лечебные грязи наших героических свершений, словно не ведая, что прямо над нами, совсем рядом, не прячась от советских людей (даже мой свояк, автоинспектор, чуть ли не каждую смену наблюдает над вверенным ему участком шоссе три красных фонаря по краям летающей тарелки), барражируют сонмы херувимов, просто-таки изнывающих от желания рассказать нам о чистом и нетленном, об астральном и духовном, потустороннем и гармоническом.

И не только нам, не только «Советскому экрану», но всему нашему кинематографу, никак к центральной, а еще пуще провинциальной прессе не прислушивающемуся и в грош не ставящему звонкий народный голос, единодушно требующий красоты и доброты, единодушно голосующий против всякой «чернухи» и «порнухи», алчущий сюжетов духоподъемных, душеспасительных и оптимистических, указующих пути к светлому будущему, славному прошлому и вполне терпимому настоящему. И не понимающий, почему бы именно «Советскому экрану» не взять на себя эту благородную миссию возвращения «важнейшего из искусств» к нашим идеалам.

Тем более особо выдумывать не придется: достаточно вызвать из памяти любой сюжет недавних лет, когда именно оттуда, из горних высей, спархивали на землю ответственные сотрудники небес, номенклатурные инопланетяне, мгновенно приводили в порядок экономику и политику, когда надо, вводили карточную систему, когда не надо, денежную реформу, параллельно, на альтернативной основе, приводили к аналою целомудренных влюбленных (в роли аналоя чаще всего выступал почему-то вечный огонь, хотя придумать более изощренный антураж для первого поцелуя или, боже упаси, первой брачной ночи, мог только человек с начисто стерилизованным воображением).

Тем более что и мастера для такого кинематографа еще не перевелись, и только дай им трибуну да денег (лучше конвертируемых), да госзаказ из Госкино, и по первому выстрелу стартового или другого пистолета они бросятся вперед и дальше, обуреваемые чувством законной гордости и прочими чувствами, приличествующими гражданину и патриоту…

Так что хочешь не хочешь, придется определяться: как говаривал Алексей Максимыч Горький, «с кем вы, мастера культуры» — с кинематографом или инопланетянами, с магами и волшебниками или родимой нашей реальностью? Одним словом, кем быть, что делать, куда ж нам плыть и все прочие проклятые вопросы российской словесности вкупе…

И здесь мне хотелось бы побаловаться в пределах отпущенной редакцией площади некоторыми застенчивыми предположениями на тему о том, как вам преобразовать «Совскрин» (для тех, кто не догадывается, что это такое, скажу: «Совьет Скрин» — это все равно что «Советский экран», только по-английски, то есть на языке, которым владеют уже почти все действующие мастера отечественного кино и даже малая часть зрителей, из-за чего вскорости, если так пойдет и дальше, наши многие фильмы будут дублироваться на русский, что наверняка придаст им дополнительную пикантность).

Итак, скажем для начала: не открыть ли на страницах «Совскрина» колонку астролога, рубрику гороскопов на те три недели, что отделяют один номер журнала от другого, или, что еще предпочтительнее, небольшой сонник, толкователь снов, очень пользительную вещь для кинематографиста, запускающегося в производство, или зрителя, намеревающегося потратить свой законный рубль и свободный вечер? Думается, это позволит поставить современную мистику кинопроизводства и кинопроката на вполне научную основу… Или, скажем, колонку-ристалище, где каждый желающий сможет за умеренную плату подвергать коллег и конкурентов нелицеприятной и зубодробительной критике, вплоть до прямых оскорблений… Полагаю, это могло бы поправить финансовое положение и журнала, и его сотрудников. Или еще: как человек тучный и любящий поесть, я предложил бы раздел, посвященный рациональному питанию, так сказать, кухне по-советски: как, из чего, почем, в каком магазине, с какой степенью риска… Уверен, что эту идею поддержали бы не только читатели, но и цивилизованные кооператоры, арендаторы, фермеры, бизнесмены и рестораторы, которые также могли бы ответить на советы натуроплатой продуктами питания и прочего ширпотреба…

Я отдаю себе отчет в том, что это не все идеи, которые могли бы вывести «Совскрин» на передний край отечественной публицистики, но на первый раз — я надеюсь — этого достаточно, и если редакция после этих легкомысленных советов, к которым — хотелось бы верить — не прислушается, не откажет мне от дому, то я приготовлю следующую порцию.

Мирон Черненко